街の自転車屋

街の中で古い自転車屋を見かけるとワクワクします。店のなかでおじいさんが油まみれになって自転車のメンテナンスなんかしていたら、もう、たまりません。

自転車屋もホームセンターで大量のママチャリを売るようになってから、一度は寂れた感がありますが、ある店はマニアック路線へ転換し、またある店はメンテナンスに徹することで街に根ざして営業を続けております。

私は、こういう自転車屋を見かけると、用も無いのに、「空気入れ貸して」、と、20円用意しては、古ぼけたコンプレッサーの自動販売空気入れを借りながら、店の中の様子を伺うのが好きなのです。

工具や油、ぼろきれの配置、こういうものが微妙に配置されております。店のオヤジの性格によって几帳面に整頓しているケース、割とルーズに置かれているケースと、まちまちではありますが、いづれの場合でも、とても人間くさい、温かみのある鈍い光を発しております。本当、たまりません。

今日は自転車がパンクしていたので、祝日でも空いている自転車屋を車でさがしました。自転車屋がありそうなところは感で解ります。

私が入ったときはオジサンも暇そうでしたが、私のパンクの修理が終わる頃になると、ワラワラとおじさんたちが方々から自転車を押してやって来ました。みんなパンクの修理。どうしたのでしょうね。

猛烈な暑さから開放されかけて、自転車に乗ろうとしたらパンクしていたのでしょうか。

パンクを直す自転車屋のオヤジを囲むように覗き込むオヤジ達の姿。ちょっとタイムスリップした感があって、たまらない景色でしょう。